接着，他们脚碰脚说出了两种语言的脚。膝盖碰膝盖说出了走的动词和身体上所有可以弯曲地方的动作名字。他们手牵手，在黑黑的屋子里迈开脚，摸到触到的东西都被一一说出来，待东方泛白——当然，盲昆门看不见东方泛白——第一阵鸡鸣响起时，盲昆门突然学着鸡鸣“咯咯咯”叫起来，盲昆门用自己语言的天亮交换来毗沙语的天亮。两个语言的天同时亮起来。

盲昆门在东门问了好多年去毗沙的路，好多人都认识他了。当他在城门外喊“毗沙、毗沙”时，昆门徒听见了，就领着他脸朝东，让他一直走。天门徒听见了，就把他的身体转向西方，让他一直走。 ”很早以前，一个瞎子是可以从黑勒走到毗沙的，现在不行了，大地上有了灵魂朝两个方向的人，瞎子再问不到毗沙的方向。”盲昆门用刚学会的毗沙语对库说。

“你的路也是黑的。”盲昆门用毗沙语说出“黑”时，库心里所有的黑暗一时间全覆盖过来。“黑”这个词在他所知的几十种语言里同时出现，仿佛几十个夜晚的黑同时压在一个人心上。而其中最黑的是黑勒语，他即将进入的这个语言地区会发生什么，他眼前抹黑。 “你每学会一种语言，就多了一个黑夜。”库的师傅深知语言带给人的黑暗。他老人家通晓世间所有的语言，在他看来，那些看似被不同语言照亮的地方，其实更黑暗。就像毗沙语说不出黑勒语的早晨。昆经想照亮世间的黑，可是，经文翻译成黑勒语、毗沙语、皇语和丘语时，都无一例外地被扔进这些语言的黑暗中。

”他们家还有两个儿子活着，大儿子是毗沙国的前锋将领，叫觉。“ 库听见觉的名字时浑身一震，觉就是几天前死去被割了头的那个毗沙将军，库在那个黄昏的沙丘上从点名官嘴里听到这个名字，继而知道觉就是在他身边死去被割了头的那个毗沙将领。他死亡的消息一定还没传到这里，或许他在一个又一个夜晚的夜战中又活过来，被砍掉的头回到脖子上，流尽的血回到心脏。毗沙国的夜军中不能没有一往无前的前锋将军，他的死活一定在白天黑夜里深藏，所有其他人的死亡消息被驴和人带往回家的路上，前锋将军觉的死亡没有消息，他没有死，每个夜晚他都率领毗沙夜军一往直前地冲向敌营。

栏杆村毗沙语的天在小寺院的钟声里“铛铛铛”地亮了。这一刻，库所熟知的所有语言的天其实都亮了。但是，所有语言里天亮这个词对于其他语言都是黑的。

他们开始说鬼话。 觉说，妥你帮我看看，这里的风吹在身上是那么熟悉。我用你的耳朵听见村庄的声音，像我做过的梦。 妥说，我一直没告诉你，觉，我们已经走过你的家乡栏杆村了，你个没头的，到家了都不知道，昨天我们就借宿在你家，在驴圈里我听你家的老母驴给谢讲你的故事，她看见顶着一颗别人的头回来的你，你母亲抱一捆干草进来时她一直盯着你母亲看，你母亲看不见变成鬼魂的你，她不知道你死了，我一直看着她老人家把干草放在谢嘴边，还摸了摸谢的背，她几乎摸到已经成鬼魂的儿子的腿了，又突然停住，那一刻我想，幸亏我的眼睛不是你的，我实在不忍心让你看到这些。 觉静静地听着，妥的眼睛突然流出了泪，泪水流过脸，流过有皮条接缝的脖子，一直流到觉的胸脯上。这颗头终于感受到身体的悲痛了。

我们没有白天了，夜晚像扣在背上的黑锅，部队躬身潜行，每个人都是驮工，把沉重巨大的黑夜往黑勒驮运。那些黑夜有多沉重只有夜行人知道。连续七夜的黑暗行军，我把白天忘记了，我不知道那以后是否有过白天，都发生了什么。我是乔克努克将军的夜军前锋，我一直是他的勇猛前锋，从毗沙河到叶尔羌河，我们把仗打到黑勒，我自己的仗却从白天打到了黑夜，我的生活全部移到了夜里，我的记忆从此全是黑，白天跟我没关系了。

从地上的驴世界里望，驴天庭在人天庭上一些的地方。驴认为天庭有两层，人一层驴一层。人骑在驴背上，但驴鸣声高高地骑在人声上。在声音的世界里人是驴的驮畜。驴早早地用高亢鸣叫在一切声音之上造起了天庭。

库用黑勒语说起驴来就像骑驴逛集市一样自如，那些人都被库的讲述迷住，库用一头小母驴成功地车引住话头，引导他们说话，这场由一头小母驴开始的话题，从毗沙扯到黑勒，扯到两国间把人打老的漫长战争…… 说到这里，库知道驴把他驮到该去的地方了。他们说的每句话里都有驴，每句话都是一驾驴车，这些由驴拉着的长短句子，载着全黑勒的事，全天下的事，坑坑洼洼地往前走，可以一直走到天黑天亮。但库等不及，他先引领大家说那个毛驴子驮砖修建的大天寺，说着话头一转: “那桃花寺呢，听说改成天寺了。以前的买生昆门呢?” “你说买生呀，现在是桃花天寺的大天门了。”

库向每个外来者说自己家乡的语言，没有人听懂他说什么。自从师傅去世后，这世上再没有人跟库说过他家乡的语言。库想，自己的家乡也许远在天边，家乡之外再无语言。 库坐在母驴巷子的老男人堆里，他们都知道库是桃花天寺有名的天门徒，都希望库给他们念一段天经。但库只说毛驴的事，库用他天才的语言技巧，引导那些老男人说毛驴的事，库知道如何用驴牵住话头，那些驴逐渐地被库引着出了黑勒城，沿着一条条的路往远处走，那些老男人大都走过远远近近的路，当然是跟驴一起走的，在驴和那些老男人此生走过的远路上，库的话题逐渐向着一个地方探试，那个地方是他三岁时被卷在一张羊皮里离开的家乡，他不时地说出一句谁也听不懂的家乡语，问那些已经在话语里身处远地的男人听说过这种语言吗。 “当然听说过。”其中一个满嘴没有一颗牙齿的老者说。那老者坐在土墙根打盹，一只耳朵朝着他们。老者一直在等库和那些好驴者把天底下有关驴的事都说完，然后，听库念一段天经。他们已经把驴的事说到天边，很快就没有事情可说了，再远处的路连他都没走过，他是老男人里最老的，走的路也最远，当然也是跟驴一起走的，他们说到一个他几乎遗忘了的地方时，突然地，他听库说出他曾经听说过的一种语言。 “那地方已经没有人了。会说这种话的舌头早已腐烂成土。活下来的人说着另一种语言。” 库吃惊地望着老者，想让他多说说自己家乡的事情，但又什么都没问，只是给老者行了礼，站起来爬上驴背走了。

买生天门给汗王汇报归顺了一个毗沙大翻译家，会全世界的语言，要把天经译成黑勒语献给汗王。还打算让库再译一部毗沙语的天经，到时候汗王征服毗沙国，好让毗沙人念天经。汗王说，有黑勒语的天经就够了，我们征服毗沙后，跟我们对抗百年的毗沙语将不复存在，说毗沙语的舌头将全部腐烂成土。 买生天门把汗王的这句话转述给库时，库的舌根猛地一抽，仿佛说毗沙语的舌头一下被割掉，他下意识张着嘴，里面空空的没有话说出来，心里也空空的。在他有生之年，已经经历许多语言的死亡，包括他家乡的语言。

黑丘左眼是驴的，右眼是马的。是驴的左眼看见一个头和身体分开的鬼魂在吵架，头叫妥，要留在黑勒，身体叫觉，要回毗沙。最后，还是头跟了身体。是驴的左眼看见鬼魂妥觉嗖地倒骑在自己背上，是马的右眼看不见。马看不见鬼。

蝗虫般的黑勒军从高岸泻进河谷，又往毗沙军把守的对岸涌。毗沙军根本没办法守，所有的箭头射完，垒成堆的石头朝下砸完，长矛投完，黑勒军死一片又拥上来一片，毫无一千个墓地里积的仇，一千个墓地里积的恨，山洪一样咆哮退缩，高涨。冲到跟前的士兵昂着头，直接把脖子伸过来让割，把胸脯挺上去让刺。毗沙兵手砍软，刀砍钝，心砍怕。

乔克努克是两个人的名字，昨晚率兵出击的是努克，他是我孪生弟弟，我是他哥哥乔克。我们俩本来是一个人，却长出了两个身体。白天我打仗的时候他在睡觉，他梦见的都是我打的仗。晚上我睡觉时他带领军队在打仗。我梦里也全是他打的仗。

没有谁能抵挡住我们。我在白天打了败仗，晚上努克会胜利，天一黑，部队的指挥权落到努克手里。他从不关心我在白天打了胜付还是败仗。天一黑我便消失。我知道夜里将发生什么，他着白衣端坐马背上，长剑一指，刚刚结束战斗浑身刀伤疲惫不堪的战士全站起来，躺在血泊中的马匹全站起来，遍野里倒毙的躯体全站起来，无声地奔赴白天的战场，我们在白天牺牲的人越多，他的部队就越壮大。他把我打过的仗再打一遍，杀过的敌再杀一遍，被杀死的士兵再死一遍，每一场战争都变成两场。 我的士兵们，白天黑夜地打仗，早分不清睡和醒，他们在夜晚被敌人杀死前，都相信自己在梦里，还有一个醒来的早晨。在白天冲锋杀敌时，又认为晚上的梦可以让一切重来。夜晚减轻了白天的分量，眼睛睁开闭住都像在梦里。

当他用家乡语说出羊这个词时，他会怀疑地停住。世界上有一种这样称呼羊的语言吗？他有关家乡的记忆像一个梦一样飘起来。现在，这个记忆回来了。仿佛家乡让他往异乡捎话，他花了一辈子时光，没走到一个接收家乡话的地方，没遇到一个听懂他家乡话的人，他早已捎丢的家乡话，突然地全拾回来了，他把那些话，全部说给了自己。